[نصيرة تختوخ]

Shakespeare, c'est la fertilité, la force, l'exubérance, la mamelle gonflée, la
coupe écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent, les
germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par
millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité
insensée et tranquille du créateur. A ceux qui tâtent le fond de leur poche,
l'inépuisable semble en démence. A-t-il bientôt fini? Jamais. Shakespeare est le
semeur d'éblouissements. grave; chaque mot, l'image; à chaque mot, le contraste; à
chaque mot, le jour et la nuit...


Raffinement, excès d'esprit, afféterie, gongorisme, c'est tout cela qu'on a jeté
à la tête de Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la petitesse, et
l'on se hâte de les reprocher au colosse.


Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui
veut le suivre, il enjambe les convenances, il culbute Aristote; il fait des
dégâts dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et dans le
puritanisme; il met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous; il est
vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un
cratère. Il est toujours en travail, en fonction, en verve, en train, en marche.
Il a la plume au poing, la flamme au front, le diable au corps. L'étalon abuse;
il y a des passants mulets à qui c'est désagréable. Etre fécond, c'est être
agressif. Un poète comme Isaïe, comme Juvénal, comme Shakespeare, est, en
vérité, exorbitant. Que diable! on doit faire un peu attention aux autres, un
seul n'a pas droit à tout, la virilité toujours, l'inspiration partout, autant
de métaphores que la prairie, autant d'antithèses que le chêne, autant de
contrastes et de profondeurs que l'univers, sans cesse la génération,
l'éclosion, l'hymen, l'enfantement, l'ensemble vaste, le détail exquis et
robuste, la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la production,
c'est trop; cela viole le droit des neutres.


Voilà trois siècles tout à l'heure que Shakespeare, ce poète en toute
effervescence, est regardé par les critiques sobres avec cet air mécontent que
de certains spectateurs privés doivent avoir dans le sérail.


Shakespeare n'a point de réserve, de retenue, de frontière, de lacune. Ce qui
lui manque, c'est le manque. Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas carême. Il
déborde, comme la végétation, comme la germination, comme la lumière, comme la
flamme. Ce qui ne l'empêche pas de s'occuper de vous, spectateur ou lecteur, de
vous faire de la morale, de vous donner des conseils, et d'être votre ami, comme
le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre de petits services. Vous
pouvez vous chauffer les mains à son incendie.


Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock, Richard III, Jules César, Obéron, Puck,
Ophélia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les femmes, les sorcières,
les fées, les âmes, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, en
voulez-vous encore? Voici Ariel, Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda,
Caliban, en voulez-vous encore? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia,
Brabantio, Polonius, Horatio, Mercutio, Imogène, Pandarus de Troie, Bottom,
Thésée. Ecce Deus , c'est le poète, il s'offre, qui veut de moi? il se donne, il
se répand, il se prodigue; il ne se vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L'épuisement
lui est impossible, il y a en lui du sans fond. Il se remplit et se dépense,
puis recommence. C'est le panier percé du génie.


En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu'un cygne
dernièrement a traité de porc.


Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d'omnipotence, Shakespeare se verse
toute la nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché son
ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce
Shakespeare a-t-il un tel tempérament? Il ne s'arrête pas, il ne se lasse pas,
il est sans pitié pour les autres petits estomacs qui sont candidats à
l'académie. Cette gastrite, qu'on appelle « le bon goût », il ne l'a pas. Il est
puissant. Qu'est-ce que cette vaste chanson immodérée qu'il chante dans les
siècles, chanson de guerre, chanson à boire, chanson d'amour, qui va du roi Lear
à la reine Mab, et de Hamlet à Falstaff, navrante parfois comme un sanglot,
grande comme l'Iliade!


Sa poésie a le parfum âcre du miel fait en vagabondage par l'abeille sans ruche.
Ici la prose, là le vers; toutes les formes, n'étant que des vases quelconques
pour l'idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et raille... Le drame de
Shakespeare marche avec une sorte de rythme éperdu il est si vaste qu'il
chancelle; il a et donne le vertige; mais rien n'est solide comme cette grandeur
émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres,
les vibrations, les balancements des souffles qui passent, l'obscure pénétration
des effluves, la grande sève inconnue. De là son trouble, au fond duquel est le
calme. C'est ce trouble qui manque à Goethe, loué à tort pour son impassibilité,
qui est infériorité. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre l'ont. Ce
trouble est dans Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c'est
l'humanité. Sur la terre, il faut que le divin soit humain. il faut qu'il se
propose à lui-même sa propre énigme et qu'il s'en inquiète. L'inspiration étant
prodige, une stupeur sacrée s'y mêle. Une certaine majesté d'esprit ressemble
aux solitudes et se complique d'étonnement. Shakespeare, comme tous les grands
poètes et comme toutes les grandes choses, est plein d'un rêve. Sa propre
végétation l'effare; sa propre tempête l'épouvante.


Au-dessus de Shakespeare il n'y a personne. Shakespeare a des égaux, mais n'a
pas de supérieur. C'est un étrange honneur pour une terre d'avoir porté cet
homme. On peut dire à cette terre alma parens . La ville natale de Shakespeare
est une ville élue; une éternelle lumière est sur ce berceau :
Stratford-sur-Avon a une certitude que n'ont point Smyrne, Rhodes, Colophon,
Salamine, Chio, Argos et Athènes, les sept villes qui se disputent la naissance
d'Homère.


Shakespeare est un esprit humain; c'est aussi un esprit anglais. Il est très
anglais, trop anglais; il est anglais jusqu'à amortir les rois horribles qu'il
met en scène quand ce sont des rois d'Angleterre, jusqu'à amoindrir Philippe
Auguste devant Jean sans Terre, jusqu'à faire exprès un bouc, Falstaff, pour le
charger des méfaits princiers du jeune Henri V, jusqu'à partager dans une
certaine mesure les hypocrisies d'histoire prétendue nationale. Enfin il est
anglais jusqu'à essayer d'atténuer Henri VIII; il est vrai que l'oeil fixe
d'Élisabeth est sur lui. Mais en même temps, insistons-y, car c'est par là qu'il
est grand, oui, ce poète anglais est un génie humain. L'art, comme la religion,
a ses Ecce homo . Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette grande
parole : il est l'Homme
Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit l'Angleterre..
La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de génies
absolus qui, de temps en temps accrue d'un nouveau venu splendide, couronne la
civilisation et éclaire de son rayonnement immense le genre humain. Shakespeare
est légion. À lui seul il contrebalance notre beau XVIIe siècle français et
presque le XVIIIe.



Shakespeare est un des poètes qui se défendent le plus contre le traducteur.


La vieille violence faite à Protée symbolise l'effort des traducteurs. Saisir le
génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l'étreindre; Shakespeare
échappe, il faut le poursuivre.


Il échappe par l'idée, il échappe par l'expression. Rappelez-vous le unsex ,
cette lugubre déclaration de neutralité d'un monstre entre le bien et le mal,
cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour
reproduire nettement en français certaines beautés insolentes de ce poète, par
exemple le buttock of the night , où l'on entrevoit les parties honteuses de
l'ombre. D'autres expressions semblent sans équivalents possibles; ainsi green
girl , « fille verte, » n'a aucun sens en français. On pourrait dire de certains
mots qu'ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymoe rerum . Dans le we
have kissed away kingdoms and provinces , aussi bien que dans le profond soupir
de Virgile, l'indicible est dit. Cette gigantesque dépense d'avenir faite dans
un lit, ces provinces s'en allant en baisers, ces royaumes possibles
s'évanouissant sur les bouches jointes d'Antoine et de Cléopâtre, ces empires
dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté,
néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms .


Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue.
L'anglais se dérobe le plus qu'il peut au français. Les deux idiomes sont
composés en sens inverse. Leur pôle n'est pas le même ; l'anglais est saxon, le
français est latin. L'anglais actuel est presque l'allemand du XVe siècle, à
l'orthographe près. L'antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle qu'en
1095 les Normands déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le seul crime
d'être une vieille brute d'Anglais ne sachant pas parler français...


Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce là
tout? non. Il résiste par le sens métaphysique; il résiste par le sens
historique; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d'ignorance, ceci
est convenu ; mais ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel
détail qui surprend, où l'on croit voir sa grossièreté, atteste précisément sa
particularité et sa finesse; très souvent ce que les critiques négateurs
dénoncent dans Shakespeare comme l'invention ridicule d'un esprit sans culture
et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace
et singulier dans l'histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la
tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est étrange; elle tient
de Montaigne par le doute, et d'Ézéchiel par la vision...


Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la
résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. Historiens à consulter, depuis
Hérodote jusqu'à Hume, poètes, depuis Chaucer jusqu'à Coleridge, critiques,
éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies,
ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pièces justificatives de
ce génie. On l'a fort accusé; il importe d'examiner son dossier. Au British
Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un
rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être, les uns
vérifiés, les autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de
complications. Sans compter les registres du Stationer's Hall, sans compter les
registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans
compter le Journal de Symon Forman. Il n'est pas inutile de confronter les dires
de tous ceux qui ont essayé d'analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans
le Spectateur , et à finir par Jaucourt dans l'Encyclopédie . Shakespeare a été,
en France, en Allemagne, en Angleterre, très souvent jugé, très souvent
condamné, très souvent exécuté; il faut savoir par qui et comment. Où il
s'inspire, ne le cherchez pas, c'est en lui-même; mais où il puise, tâchez de le
découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que
Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le piocheur des
trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes. Cet
inspiré était un étudiant.


Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette érudition a ce
but parvenir à un poète. C'est le chemin de pierres de ce paradis
Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.


Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d'une
nuit d'été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent
dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité d'Oreste il y a dans Hamlet. Vous
connaîtrez le vrai Timon d'Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s'amalgamait le passé. Il
cherchait, puis trouvait; il trouvait, puis inventait; il inventait, puis
créait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces
in-folio il dégageait des fantômes.


Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III,
Gloucester, Jean sans Terre. Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril,
Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline,
Constance, Ophélia, Cordelia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pôles
du coeur humain et les deux extrémités de l'art représentés par des figures à
jamais vivantes d'une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles
comme le souffle. La difformité intérieure, Iago : la difformité extérieure,
Caliban : et près d'Iago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce,
Titania.


Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux
mêmes sources, quand on s'est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand
on s'est fait en soi un fac-similé du passé tel qu'il le voyait, quand on a
appris tout ce qu'il savait, moyen d'en venir à rêver tout ce qu'il rêvait,
quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute
cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour
récompense cette nuée d'ombres divines au-dessus de sa tête.
.